La première, elle était brune. Une gitane. L’imaginaire sauvage. Comme si tu aspirais l’aventure à pleins poumons. Les suivantes, c’étaient des blondes emballées en rouge, les cowboys les tenaient dans la main. Puis de nouveau des brunes. Des brunes campées dans leur identité, des brunes qui me posaient, qui faisaient de moi un homme, alors que je n’étais qu’un gringalet. Un paquet bleu ciel, souple, qui me tatouait « peuple » sur la poche. C’était les clopes de mon oncle et de ses potes, des Gauloises bleues sans filtre. C’était comme ça que les filles m’appelaient au lycée : le mec aux Gauloises. Je ne craignais rien, j’étais indestructible, et je n’étais pas de la bourgeoisie. C’était ça le message du paquet bleu ciel dans la poche du jean, aux bourgeoises du lycée : « viens, viens t’encanailler ».
Après ça, il y eut d’autres paquets souples. Des paquets de rockers distingués, des anglaises, les Craven « A » Export, et de temps en temps, une petite sans filtre, parce que ça, quand tu l’as aimé, tu veux y retourner. Des Craven longues, paquet à ouverture poussoir, comme les Gitanes, mais blondes, le goût du tabac virginien sans fard.
J’ai grandi. En devenant adulte, tu n’as plus été une marque de distinction sociale. Tu es devenue juste l’omniprésente amante. Celle à laquelle j’étais invariablement fidèle. J’ai essayé de te quitter. Deux fois. La première fois, je voulais courir. J’étais encore jeune et fou. Quand l’envie était trop forte de te rejoindre, je partais courir sur l’asphalte. Mes poumons se vidaient de toi, et se remplissaient de la pollution parisienne. Un jour, un an plus tard, je suis entré dans un bureau de tabac pour acheter un journal, et j’ai acheté un paquet sans même m’en apercevoir. La deuxième fois, j’étais moins jeune, mais bien plus fou. Je sortais de l’hôpital, l’un de mes poumons avait lâché comme un élastique qui casse. Clac! Pneumothorax. Rien à voir avec toi, enfin quasiment. Le tabagisme augmente le risque de pneumothorax, mais pas plus que de souffler dans une clarinette. L’essentiel étant, pour mériter une telle souffrance, d’être un homme jeune, sportif, et élancé. Là, le pneumologue m’avait bien prévenu que le souvenir de la douleur m’empêcherait de revenir à toi. Le type ne me connaissait pas. Je gère la douleur comme si on m’avait amputé des terminaisons, et six mois plus tard, ce dont je me rappelais le mieux, dans cet épisode, c’était la morphine. Et tu es revenue au bout de mes doigts. Version sans additifs, j’étais déjà écolo dans l’âme.
Après, j’ai tout essayé, régulièrement. Les patchs, l’autre truc magique qui faisait faire des rêves de dingues, les bonbons à la nicotine, les tests des addictologues, les clopes électroniques, les calculs du nombre de séjours de rêve que tu peux t’offrir si t’arrêtes, … Mais rien. Tu étais collée à moi. À tel point que je te voyais sur la plupart des photos que l’on prenait de moi. Comme si tu étais une extension. Une mutation.
C’est juste venu sourdement, du plus profond. Quand le demi-siècle est arrivé, je me suis dit que ça faisait 35 ans, en comptant les périodes d’arrêt. 35 ans d’addiction à mes petits bouts de mort qu’on fume, 35 ans d’addiction qui consume mon temps. Le temps, donc, était enfin venu de pouvoir te quitter sans regret, sans pleurs, sans déchirements, sans crises.
Ça fait une semaine, maintenant. Même pas une petite taf amoureuse. C’est tout ou rien, avec toi. Et pour être certain de ne pas y revenir, je pose ça là, comme un point de non-retour : je te quitte, salope.
Un petit Joey pour fêter ça, spéciale dédicace à numéro 2.
Crédits photos : Romain Tauber, Rémi Goulet.