À Nîmes, une bande de skateurs, de street-artistes et d’activistes prend ses aises depuis six ans dans le quartier Gambetta-Richelieu. Leur programme : transfigurer le quotidien, redonner du sens à un quartier miné par la pauvreté, et créer leurs propres lieux et leurs propres moyens d’existence, loin du toro roi. L’Expo de Ouf est la partie émergée de leur archipel.
Cultures Urbaines. C’est de cela dont on va parler ici. Et plus exactement de ces cultures qui viennent non pas du hip-hop, mais du skateboard et autres planches à rouler. Hip-hop et skate sont les deux branches principales de ce machin que l’on désigne par « cultures urbaines ». Ce ne sont pas deux branches ennemies, c’est juste qu’elles n’écoutent pas la même musique, et ne produisent pas forcément le même genre de fresques, même si le binôme hip-hop/skate ne recouvre pas totalement les frontières du binôme graffiti/street-art. Les cultures urbaines, d’où qu’elles viennent donc, se rejoignent dans le fait qu’elles ne sont pas ou peu considérées comme des cultures légitimes, comme des formes artistiques dont il s’agira d’aider les créateurs et de protéger les œuvres, et qu’elles sont bien plus considérées par les institutions comme des remèdes à des problèmes sociaux que comme des éléments de politiques culturelles. Surtout, et c’est souvent en cela que le bât blesse pour la Culture en majuscule, les cultures urbaines partent de pratiques d’appropriation des « communs », et c’est à partir de ces pratiques que peuvent naître des projets dans l’espace public. Pour reprendre les mots du sociologue Luc Gwiazdzinski, ce sont des « géo-artistes », et ils conçoivent leurs propres dynamiques de fabriques urbaines. L’expo de Ouf, dont 2017 verra la sixième édition, n’est que la partie émergée d’une fabrique urbaine qui s’installe depuis six ans au cœur de Nîmes.
Nîmes, quartier Gambetta-Richelieu. Deux micros quartiers de centre-ville réunis sous une seule appellation et aux profils similaires. Ici, trois habitants sur quatre ne gagnent pas assez d’argent pour payer des impôts, un sur trois est à la CMU, deux sur trois n’ont pas le niveau bac. Les logements insalubres sont légion, les logements murés se comptent par dizaines. C’est un QPV, un Quartier Prioritaire de la Politique de la Ville. Un quartier pauvre logé au centre d’une grande ville pauvre, elle aussi. Parmi les villes de plus de 100 000 habitants, Nîmes est au troisième rang pour la fraction de sa population située en dessous du seuil de pauvreté : 29% des nîmois disposent de moins de 60% du revenu médian. Dans le quartier Gambetta-Richelieu, 45% des habitants sont dans ce cas.
De l’autre côté du boulevard, c’est l’Écusson. Centre historique, commerces, rues propres, touristes, patrimoine.
Pourtant, depuis quelques années, certains touristes traversent les boulevards pour se perdre dans ces dédales de ruelles qui grimpent jusqu’aux garrigues ou s’étirent jusqu’aux rails des trains. Gambetta-Richelieu est un musée à ciel ouvert dédié au street-art. Les fautifs ? Une bande de skateurs et de street-artistes, établie ici depuis plusieurs années, qui ouvre donc en 2017 sa sixième expo de ouf, la #666, la quatrième « hors les murs ». Soit, bon an mal an, une vingtaine de fresques murales qui viennent s’ajouter aux précédentes et transfigurent ce quartier par ajouts successifs.
De cette aventure débutée en 2012 dans un appartement bourgeois transformé en galerie éphémère, quatre lieux ont émergé. Le Spot, d’abord, qui a accueilli l’expo de Ouf #2, puis est devenu le navire amiral de l’affaire. 400 m2 rue Enclos Rey, qui ont longtemps hébergé la fédération communiste du Gard, aujourd’hui prototype de tiers-lieu Do It Yourself, accueillant expos, cantine, magasin de skate, salle de concert et de réunion, bureaux et jeunes entreprises de l’économie sociale.
Chez Mémé, ensuite. Des locaux commerciaux appartenant à un bailleur social, mis à disposition pour un « café social », qui accueille le foisonnant tissu associatif du quartier, un atelier de réparation de vélos, des réunions. Puis, en 2016, l’expo de ouf #5 investit de nouveaux murs, quartier Richelieu : les anciens locaux de la mutuelle des cheminots, laissés en jachère par le propriétaire. La méthode est la même que pour le Spot : le lieu est d’abord investi pour une expo temporaire. Les artistes s’en donnent à cœur joie. Puis le propriétaire est séduit, et le projet prend place. « L’Archipel », « plateforme de coopération sociétale », est lancé en 2017.
Enfin, le premier appartement de la rue Notre-Dame, celui où tout a démarré, vient lui aussi d’être pris en charge pour des expos et l’hébergement d’une pépinière de jeunes pousses économiques.
Au total, près de 1000 m2 consacrés aux pratiques urbaines, à la création de liens sociaux, et au développement d’entreprises culturelles, le tout, géré par des trentenaires, avec très peu de subventions.
À l’origine de ça, un skateur en fin d’études, posé à Nîmes pour continuer une histoire de cœur, qui va rapidement quitter sa bande de « planches à roulettes » pour s’acoquiner avec deux street-artistes nîmois. La rencontre de Cédric Crouzy, « Patate » de son nom de skateur, avec Caos et Grumo, jeunes vétérans du street-art nîmois, sera le déclencheur de l’histoire, avec la première expo de ouf, celle de l’appartement bourgeois. Puis viendra Tex, le « chef de chantier », rencontré lors de l’inauguration du lieu de Grumo et Caos, « La Ruche ». Chef de chantier, mais surtout administrateur de cirque (Turbul), rodé aux montages de dossiers et à la compta associative. Et enfin Éric, le technicien. Pour Patate, « le bourrin », qui aime avancer en sautant les obstacles, voilà la bande avec laquelle il va pouvoir mettre en actes une vision de l’urbain imprégnée de ce qui l’a toujours fait vibrer dans le skate. « Avec le skate, j’ai toujours regardé l’espace urbain en termes de création et de jeu. Quand je réfléchis aux projets que je monte, je réfléchis comme quand je skate : comment composer avec les éléments qui sont là, devant moi. Comment créer avec, faire quelque chose d’original, ou de joli, ou de dynamique. Et j’adore ce truc de composer avec ce qui existe déjà. Mais pas ce qui a été fait exprès. Au skatepark, je me fais ch…r. Ça a été pensé pour, calibré pour, et y’a que des skateurs. Alors que quand tu skates dans la rue, 70% de ton temps, tu le passes assis sur un trottoir à regarder comment ce bout de rue vit, les gens qui le traversent, à te demander ce que ça va donner si tu montes sur le banc, et qu’après ta planche va sauter au-dessus de la poubelle, etc. Comment tu transformes un bout de rue tout pourri en un instant qui va bien. »
L’expo de ouf n’est pas seulement un événement artistique. Il y a, dans le projet, des dimensions sociales, culturelles, économiques, écologiques. L’idée, fondamentale, que ces quartiers dégradés sont dans l’urgence d’être revitalisés, transfigurés, et, partant de là, réappropriés par les habitants et par les politiques urbaines. Derrière l’acte artistique, il y a un projet global, qui échappe aux logiques classiques des politiques publiques, généralement segmentées, sectorisées. Les artistes, que Cédric appelle artivistes, ne viennent surtout pas pour « poser un blaze sur un mur ». Ils viennent, et reviennent, pour se retrouver, rencontrer des habitants, transfigurer une façade murée, éclairer un immeuble délabré, égayer une rue délaissée, donner un peu de sens, de rêve, ou d’amour à un territoire qui en manque cruellement. Ils sont plus de soixante à avoir laissé leur empreinte dans Gambetta-Richelieu depuis six ans, créant une expo permanente à ciel ouvert, renouvelée, étirée au fil des éditions.
Depuis qu’ils se sentent plus tranquilles, qu’ils ont l’impression d’avoir installé des choses, la bande du Spot met l’accent sur la médiation. « Les gens ont besoin de comprendre ce qu’on fait, pourquoi on le fait. Il faut leur expliquer, y compris leur expliquer les difficultés quand on ne peut pas faire ce qu’on avait prévu, parce qu’on a pas le mur ou la façade qu’on voudrait ». Pour Cédric, un projet comme celui-là n’a pas de sens si les habitants ne l’accueillent pas. Accueillir ce n’est pas forcément adhérer. « Y’a toujours des gens qui râlent, parce qu’ils n’aiment pas l’esthétique du dessin, mais quand tu leur expliques, ils comprennent le sens du truc. Juste, ils te diront que la prochaine fois, ça serait mieux de le faire en bleu ». Cédric rigole. Mais si les habitants ont compris, les résistances institutionnelles ont été nombreuses, et là aussi, il a fallu batailler, expliquer. « Quand tu balances un projet à la ville en lui disant qu’une fresque de street-art sur une façade décrépie, c’est de la valorisation, et qu’en face on te répond que non, c’est de la dégradation, tu sais que tu as un peu de boulot pour convaincre… »
Le « boulot » a payé, et les réticences institutionnelles sont quasiment toutes levées. Seuls les services de l’architecture et du patrimoine de la Drac ont encore un peu de mal avec le rythme imposé par les artivistes.
Pour autant, le soutien des puissances publiques est toujours très faible. L’État, via la DRAC, met tout ce qu’il peut, c’est à dire peu. 4000 euros, principalement sur une ligne d’action culturelle. Les collectivités régionales et départementales abondent bon an mal an 2000 euros chacune. Et la ville ? Elle est très heureuse. Elle trouve ça formidable. Le prix du formidable ? 2500 euros par an. Si le soutien de tous les niveaux institutionnels permet de légitimer le projet, la grosse dizaine de milliers d’euros de subventions annuelles est loin de permettre de boucler un budget à plus de 70 000 € pour faire vivre le Spot et financer l’expo. La recette ? Des expos, du bar, la cantine, la boutique, les concerts, la location des espaces, des négociations très serrées sur les loyers et les fournitures, la mutualisation des moyens au travers de la mini-pépinière.
Cette faiblesse des soutiens a une triple source : le très faible appétit de la puissance publique pour les cultures urbaines, l’idée très répandue que ces acteurs se débrouillent très bien tous seuls, et la méfiance vis-à-vis d’acteurs globaux, rapidement soupçonnés d’être trop politiques.
Et puis, Nîmes n’aime pas trop le contemporain. Elle est d’abord une ville d’histoire, dotée d’un imposant patrimoine architectural. Et d’abord d’un patrimoine antique, le seul véritablement valorisé, vestige d’une époque où Nemausus était choyée par l’empereur Auguste. Les Arènes, la Maison Carrée, le Temple de Diane, autant de monuments imposants qui attirent les touristes. Mais la ville est aussi dotée d’un centre médiéval bien conservé, et de faubourgs 19e remarquables, dont les Jardins de la Fontaine sont le point d’orgue. Et pour compléter ce tableau, la préfecture du Gard s’est dotée, dans les dernières décennies du 20e siècle, d’une architecture contemporaine remarquée. De 1983 à 1995, le maire d’alors, Jean Bousquet, patron d’une grande griffe de prêt-à-porter, avait fait prendre un tournant très novateur à la ville. L’installation de Carré d’Art, à l’époque deuxième collection d’art contemporain après Beaubourg, avait fait grand bruit, tant pour la collection que pour le bâtiment, signé Norman Foster. D’autres architectures suivront, signées Nouvel, Kurokawa, Gregotti, Starck, Wilmotte… La ville donne à lire deux mille ans d’architecture urbaine, ce n’est pas si commun. Mais le règne de Jean Bousquet sera court, et les municipalités qui vont suivre ne feront pas perdurer l’élan. L’actuelle majorité municipale est pourtant en grande partie issue des rangs Bousquet. Mais l’ambition contemporaine a fondu. Et avec elle, une certaine ambition culturelle.
Autant dire que Nîmes n’est pas la mieux placée pour devenir un haut lieu du street-art. Banksy n’a même pas cru bon d’y coller une affiche alors que Massive Attack a produit un concert d’anthologie dans les arènes en 2003… (rires) Mais c’était sans compter sur l’énergie de la bande du Spot.
Un vernissage au Spot, c’est toujours très drôle. On y croise la Drac, souvent très intéressée et très présente dans l’accompagnement. On y croise la ville, souvent très contente, parfois dithyrambique, parfois même lyrique. L’adjoint à la culture soutient d’une poignée d’euros, mais, malin, achète une toile tête-de-mort pour sa collection perso. La conseillère déléguée clame que Nîmes peut devenir la capitale du street-art, qu’il faut diversifier, ne pas tout miser sur le toro. Chacun sourit. Chacun sait que tant que le toro attirera autant de touristes, il sera roi. C’est que l’adjoint à la culture, Daniel-Jean Valade, a la culture taurine chevillée au corps.
L’un de ses collègues, sous couvert d’anonymat, raconte avec gourmandise cette anecdote. Au milieu des années 2000, alors que l’agglomération nîmoise s’interroge sur sa prise de compétence culturelle, le cabinet chargé d’établir les scénarios culturels métropolitains constate la désertion du spectacle vivant, et l’absence de Nîmes sur la carte des festivals. Daniel-Jean Valade, le reprend au vol : « Monsieur, vous me dites que je n’ai pas de festivals. C’est faux ! J’en ai trois ! La Primavera, la féria de Pentecôte et la féria des Vendanges. Y’en a qui font du tutu, moi, je fais du toro ! » Derrière la référence au tutu se cachait la vieille rivalité entre Montpellier et Nîmes. Même si nul tutu n’a été vu depuis longtemps dans la programmation de Montpellier Danse, DJ Valade n’en avait cure, seul le bon mot l’intéressait.
La Primavera a disparu, et nul ne sait plus où est la cloche en plexiglas qui protégeait les arènes du froid. Mais les arènes restent reines absolues. Elles sont la clé de voûte de la politique culturelle. Elles sont à la fois l’antre privilégié de la tauromachie, le temple du spectacle vivant, et la pierre angulaire du patrimoine.
De cette prégnance de la culture taurine vient le premier nom de l’association du Spot : Bullshit. Littéralement, merde de taureau. Au figuré : foutaises ! Clin d’œil contestataire au toro roi. L’association a changé de nom, elle s’appelle désormais Locomotiv, et si son conducteur aime toujours autant foncer, il a à cœur d’entraîner avec lui des wagons. En 2018, la métropole annonce une année des cultures urbaines. Pour Cédric et le Spot, ce sera l’occasion rêvée de faire la jonction avec l’autre pan des cultures urbaines, les promoteurs du hip-hop nîmois : l’association Da Storm, installée à l’autre bout du territoire métropolitain, à Bouillargues. En attendant, l’expo de Ouf #666 signe un retour au free-style, en l’absence d’accord explicite sur les murs où les artivistes vont opérer. L’expo de Ouf, c’est l’abrivado du street-art : l’essentiel est de lâcher les street-artistes dans les rues.
Cet article est la version numérique, augmentée en liens, d’un papier paru dans le numéro #67 de ce petit bijou de presse culturelle qu’est le magazine Let’s Motiv.
