On en a à toutes les sauces, de la culture numérique. Jusqu’à l’écœurement. Mais c’est pas parce qu’on aime pas la pizza qu’il ne faut pas s’interroger sur une mode qui est peut-être déjà dépassée. Ode aux incultures numériques et autopsie d’un phénomène. Et que tourne la roue de la pizza.
Electric Sheep – Generation 245 – Sheep 3422. cc electricsheep.org
Tandis que j’étais paisiblement en train de suer le burnous en tentant d’installer un hackintosh sur un laptop de base, les yeux rivés sur des implantations de kexts, une petite notification est apparue simultanément sur quatre des écrans qui me faisaient face. J’avais rendez-vous dans dix minutes avec le type qui était censé répondre à la question centrale qui agitait mes neurones : « C’est quoi la culture numérique ? »
La culture numérique. Je ne sais pas ce que c’est. Je vois bien ce qu’est la culture. Enfin, dans les contours, hein. Si on rentre dans les détails ça devient sujet à guerre de frontières. Je vois bien ce que c’est que le numérique. Des bits, des octets, et des circuits électroniques autour. Mais la juxtaposition des deux mots, je ne vois pas. Je veux bien, à la limite, disserter sur ce qui peut faire culture dans le numérique. Au siècle dernier, j’ai pondu des papiers bien indigestes, là-dessus. Sur les comportements induits par les technologies, sur ce qu’on appelait les « cultures numériques ». Mais c’étaient juste des ensembles de pratiques disparates autour des jeux vidéos, du hacking, des bidouilleurs, des tenanciers de forums techniques, et deux ou trois plasticiens qui se mettaient au clavier et faisaient du flash avant le flash. J’ai assisté à des boot camp, des hacking camp. Il y avait, là, une culture digitale. Mais les seules traces d’art que j’y ai vu étaient des ascii art.
Ado, j’ai même été éduqué, par hasard, chez les pionniers de l’électroacoustique, les premiers à transformer la voix parlée en direct. Ils écrivaient des pièces comme La Fange se farde, ou Le colonel des Zouaves. C’était une belle bande de zouaves, c’est sûr. Ils n’étaient pas dans la fange, mais dans les marges, une avant-garde de machines musicales. Est-ce que le Macintosh Plus avec lequel Gilles Grand composa la musique de Mes Amis de Dominique Bagouet, en 1984, faisait de cette œuvre une œuvre numérique ? Non.
Cette tribu-là le disait : ils ne faisaient pas de musique, ils faisaient du son. C’était une tribu sonore, aux confins de l’Ircam. C’était en 1984.
Ià, Ià, Chtulhu fhtagn !
Le monde tel qu’Orwell nous l’avait prédit était un peu en retard. On en était à peine aux machineries foldingues du Brasil de Terry Gilliam. Le numérique n’existait pas.
Dix ans plus tard, on ne parlait pas encore de tribus, mais les premières communautés émergeaient. Reliés à des modems qui tintinnabulaient, des gens partageaient du savoir enregistré sous forme numérique, stocké sur des plages de mémoire inoccupée de serveurs universitaires. On y trouvait de quoi faire du phreaking (indispensable), se partager des schémas de montage, des logiciels, et, déjà, des histoires. Là sont nées les tribus profondes.
Aujourd’hui, leurs enfants font vivre Reddit, 4chan, et bien d’autres sous-toiles, plus sombres. Ce sont les Deep Ones. Ià, Ià, Chtulhu fhtagn!
Puis les tribus se sont multipliées, diversifiées. Nerds, geeks, hackers, hacktivistes, gamerzs, … Et les premiers festivals, lieux et autres camps numériques. On y croisait – on y croise toujours – une gentille faune de bidouilleurs qui tentent de croiser les arts et les techniques, de reproduire avec des machines une réalité que d’autres avant eux ont peint, chanté, sculpté. Il y a là, indéniablement, une sous-culture numérique. Pas au sens péjoratif. Au sens que les sociologues et les ethnologues donnent à sous-culture : subculture en anglais. Culture souterraine, underground, contre-culture, subversions face à la normalité.
Cette sous-culture numérique à ses valeurs, ses rituels, sa presse. Wired en fut le premier étendard. Dès le début des internets, le magazine publié à San Francisco s’est imposé comme le défricheur et l’analyseur des sous-cultures numériques et de leurs tribus.
Puis des générations se sont distinguées. Digital Natives contre Digital Immigrants. On a cru pouvoir distinguer ceux pour qui le numérique était une langue natale, et ceux qui doivent l’apprendre. Foutaises. La plupart des digital natives sont en fait des digital naïfs. Ils sont nés dedans, mais ils savent très peu de choses des technologies qu’ils utilisent. Et encore moins des enjeux qui sous-tendent le numérique.
Et moi, qui suit né quand la télé couleur n’existait pas, je suis quoi ? Un dinosaure digital. J’ai vu le numérique naître. J’ai lutté pour qu’il reste libre. Je connais les sous-cultures numériques. J’ai fait élire Andy Muller Maguhn, porte-parole du Chaos Computer Club, au board de l’ICANN. Tout le monde s’en fout, personne ne connait l’ICANN. Je sais que la plupart des films cultes de la génération Y sont inspirés de Philip K. Dick, l’homme qui est toujours vivant alors que nous on est déjà morts. Et la génération Y s’en fout, à peu près. J’ai vu toutes les versions de Blade Runner, je sais que le 14 février dernier, c’était le jour de la naissance de Pris, Nexus-6 de 3° génération, et quand mon ordinateur dort, il rêve et crée des Electric Sheep. Et c’est grâce à Benoit Mandelbrot. Qu’il soit béni par Alan Turing jusqu’à la troisième génération.
Mais ce truc-là, qu’on veut nous vendre à toutes les sauces, et qu’on appelle la culture numérique, je ne sais pas ce que c’est.
Le type avec qui j’ai rendez-vous, il parait qu’il sait, lui. Et qu’il va m’expliquer.
Il m’attend devant un petit salé aux lentilles maison, ce qui est plutôt bon signe. On évite la pizza-tortues-ninja, insupportable sous-culture culinaire des geeks et des gamerz.
“Tropisme, c’est pas un festival numérique, c’est un festival augmenté. L’intérêt c’est de montrer comment des outils du quotidien nous permettent de dépasser notre expérience de la musique, de l’image, de l’art.”
D’entrée, il m’affranchit. « Tropisme n’est pas un festival numérique », me dit-il. Pourtant, à le voir, Vincent Cavaroc, directeur artistique de Tropisme, a tout d’un hipster. Et le hipster est au dinosaure digital que je suis ce que le publicitaire des années 80 est aux étudiants de 1968 : un lointain descendant qui lui pique l’héritage et bafoue sa mémoire.
Cavaroc, ce n’est pas le cas. L’an dernier, il nous avait bluffé avec, en guise de festival numérique, un baroud d’honneur d’eXyZt, le collectif d’architecture, plein de bonne odeur de bois frais, de sauna, de poulpes enjaillés, de boites de nuit en chaussettes, de rosés nature liquidés lors d’apéro vinyles, d’exploits en kapla, et de bonne sueur sous les coups répétés du collectif Versatile et des découvertes des Inrocks. Et, comble de joie, les hipsters étaient noyés sous une avalanche de familles bariolées à des lieux du ghetto sous-culturel. Du bonheur. Mais loin, très loin de pouvoir revendiquer une attache réellement numérique. Sauf que le Tropisme 2015 était déjà immersif, interactif, et que ces deux dimensions pourraient bien être la patte à venir de cette nouvelle culture.
Donc, si le Tropisme 2016 n’est pas numérique, il est quoi ? « C’est un festival augmenté ! On a viré le mot numérique. Le numérique s’applique à tout, et donc il ne s’applique plus à rien. L’intérêt c’est de montrer comment des outils du quotidien nous permettent de dépasser notre expérience de la musique, de l’image, de l’art. »
La culture numérique ne crée pas grand-chose, elle ne connait même pas ses mythes fondateurs. Qu’au moins elle nous crée des sensations !
Je sens que l’on va « visualiser de la musique »… Dans la sous-culture geek, il y a un jeu célèbre des années 70, un rond avec 4 touches de couleur, avec lequel il faut répéter des séquences sonores qui allument les touches de couleur. Simon, ça s’appelle. Un des premiers jouets électroniques. Cultissime. Il s’inspire de la séquence mythique du vaisseau spatial transformé en orgue chromatique dans Close Encounters of The Third Kind. Rencontres du Troisième type pour les lecteurs qui auraient le mauvais goût de regarder Spielberg en vf. Et le principe de Simon est repris, cette fois façon marelle, dans Tron, cinq ans plus tard, en 1982. Comme tous ces jouets mythiques, on en trouve des répliques pour jouer sur des consoles, ou sur PC. Les geeks sont des enfants. Je dis ça juste pour pas oublier que j’ai eu pendant des années une fenêtre de légo virtuel ouverte sur mon écran…
C’est ça qui me mine dans la culture numérique. Elle ne crée pas grand-chose, elle ne cite même pas ses mythes fondateurs, et parfois elle ne les connait pas. Qu’au moins elle nous crée des sensations !
Pendant que les robots rêvent, les installations de Scale dorment
L’installation phare de Tropisme, son Scale, hybride de mapping 3D et de 360, ça vaudrait vraiment le coup ? C’est du Simon augmenté ? Possible. Faut voir.
L’hybridation, c’est le point de départ de Cavaroc pour passer du numérique à l’augmenté. « L’hybridation colonise tout ! Sauf les guichets des subventionneurs ! », me dit-il en riant. Et le rire se poursuit : « D’ailleurs, le seul label culturel national qui ait disparu, ce sont les ECM, les espaces culturels multimédia. Et ils ont disparu au moment même où il devenait totalement crucial de les renforcer. C’est comme ça ! Aujourd’hui les collectivités sont toutes à la recherche du label French Tech. Mais ça sort rarement du côté bizness de la chose. Et c’est pareil pour le secteur culturel ! On essaye juste de faire du neuf avec du vieux, d’habiller un vieux truc avec du numérique. On se croirait au fooding, avec le foodtruck qui réinvente le camion à pizza. La belle affaire. »
Bon. A ce point-là de l’entretien, le garçon a carrément piqué ma curiosité. Je résume pour ceux qui ont du mal à suivre. 1. Le numérique doit sortir de son ghetto. C’est vrai que j’aime bien les endroits comme Acces(s) à Pau, mais c’est quand même un rassemblement d’hacktivistes et de nerds. Sympa, mais bien ghetto. 2. Il faut arrêter d’habiller de numérique des programmations qui restent ultra-conventionnelles. Bon, là, je ne cite pas de nom, des festivals numériques qui sont en réalité des festivals de musique électro avec siestes devant un écran qui balancent des films expérimentaux, j’en ai fait mon lot aussi. 3. Le seul intérêt du numérique, c’est d’augmenter tes sensations, de faire vraiment travailler plusieurs sens en même temps. Pas avec le blabla de l’œuvre interactive dont tu vas être le héros, non. Mais par l’immersion dans l’espace sensoriel que tu n’attends pas.
Le transmédia, ça doit augmenter le récit. Pas en mettant des liens sur lequel tu vas cliquer pour aller voir plus loin. Ça c’est de l’hypertexte, et ça a vingt ans. Ce que cherchent les auteurs de Je suis super, la pièce transmédia présentée à Tropisme, c’est à « diluer la narration complète dans un labyrinthe de média, textes, jeux, animations, websérie, jusqu’au live du groupe qui fait la bande son. »
Voilà. Je me surprends tout à coup à rêver de plonger avec mes cinq sens dans Immemory, le labyrinthe mémoriel de Chris Marker, guidé par le chat Guillaume-en-Egypte en personne, avec Michel Krasna lui-même en train de jouer du piano.
On en est pas encore à plonger dans la matrice de William Gibson, ni à mener l’enquête avec des implants cybernétiques enfichés dans le cortex comme Marid Auran, le détective de George Alec Effinger. Mais le menu de Tropisme a quand même l’air bien augmenté. Il a plutôt intérêt. Si c’est pas le cas, je leur lâche le Jabberwockie au milieu de la Panacée, ça va leur remuer la quatrième dimension.
Rezba
Ceci est la version enrichie en notes et liens d’un article paru dans le magazine Let’s Motiv n°61, ce petit bijou de la presse culturelle gratuite. Tu as pu le remarquer si tu as glissé la souris ou le doigt au bon endroit, il y a aussi un glossaire, là, en dessous.
Glossaire
La roue de la pizza : Nom que le geek donne à la roue multicolore du Mac. Quand la roue de la pizza multicolore d’Apple (ou du linux ou windoze customisé) se met à tourner à perdre haleine, ta machine est figée. Tu ne peux plus rien faire. Tu commandes une pizza.
Hackintosh : installation semi-légale d’un système osx d’Apple sur une machine d’une autre manufacture.
Kext : mini-programme permettant d’assurer la compatibilité d’un matériel avec un système d’exploitation.
Hacker : individu dont le passe-temps favori consiste à faire ce qui est réputé impossible à faire pour prouver que l’industrie numérique est une industrie immature, et lutter pour la transparence et la liberté des individus face aux technologies.
Boot camp, hacking camp : sorte de colonie de vacances pour hackers et geeks, qui, le temps d’un week-end, font des concours de recherches de failles dans des logiciels, de programmation d’imprimante 3D, et autres joyeusetés technologiques, en ingurgitant du café et des pizzas
ascci art : dessin entièrement réalisé avec des caractères asccii, acronyme de American Standard for Code for Information Interchange, le premier schéma d’encodage des polices de caractères avec lesquelles nous écrivons avec nos claviers. L’émoticone, aussi appelé smiley, en est l’exemple le plus frustre.
Phreaking : ensemble des techniques grâce auxquelles on peut pirater une ligne téléphonique pour ne pas payer les consommations. Très répandue chez les dinosaures digitaux dans les années 90, quand on se connectait au réseau par modem, et que l’on payait la communication à la minute.
Reddit, 4chan : Tape reddit.com ou 4chan.org, et tu verras qu’il y a un autre monde que facebook.
Ià, Ià, Chtulhu fhtaghn : Expression du ralliement à Chtulhu, créature divine et légendaire née de l’imagination sombre et paranoïaque d’Howard Philip Lovecraft, auteur hypnotique de romans de dark fantasy cultes. Les Deep Ones sont les servants du dieu Chtulhu. Du haut de ses 135 pages, HP Lovecraft. Contre le monde, contre la vie est sans conteste le meilleur livre de Michel Houellebecq.
Les internets : On ne dit pas l’internet. Enfin, pas chez les dinosaures digitaux qui savent qu’il y a plein d’autres internets que le web.
ICANN : Internet Corporation for Assigned Names and Numbers. Autrement dit le machin qui régule les noms de domaines, les adresses internet. Sans lui, c’est le bordel. Mais tout le monde s’en fout. Après l’élection du pirate Andy, représentant des usagers pour l’Europe, le collège usagers a perdu tout pouvoir. Lol.
Philip K. Dick. Si tu ne connais pas Philip K Dick, lecteur, il est plus qu’urgent que tu ailles te renseigner sur le plus grand auteur de romans d’anticipation que l’humanité ait engendré. Sans ça, tu ne peux rien comprendre au monde qui t’entoure.
Nexus-6 de 3e génération : robots androïdes autrement appelés Réplicants, car ils répliquent à la perfection l’humanité. Invention de Philip K Dick dans son roman Do Androids Dream Of Electric Sheep ?, brillamment adapté au cinéma par Ridley Scott sous le titre de Blade Runner.
Benoit Mandelbrot : mathématicien français inventeur des fractales, théorie qui a permis la compression informatique du son et des images. Le mp3, les divx, toussa, on lui doit. Objet d’un culte discret chez les informaticiens.
Alan Turing : mathématicien anglais, est le père de l’informatique et des concepts d’intelligence artificielle, de programmation informatique, d’algorithme, de fonction calculable, etc. Pour le remercier d’avoir inventé la méthode de calcul qui a permis craquer les communications codées des nazis pendant la seconde guerre mondiale, et de raccourcir ladite guerre d’au moins deux bonnes années, les britanniques l’ont condamné à la castration chimique en 1952 après la révélation de son homosexualité, considéré comme un crime. Il se suicide au cyanure peu de temps après. Oui, tu as bien lu, lecteur, ça se passe en 1952 en Grande-Bretagne. La Queen Lisbeth II l’a gracié à titre posthume en 2013. La belle jambe que ça lui fait, à Alan.
Rencontres du Troisième type : très bon film de Steven Spielberg sorti en 1977. Si tu ne l’a pas vu, télécharge-le fissa.
Tron. Le premier film numérique qui cartonne le box office. Les Daft Punk lui doivent tout.
Immemory. Madeleine des auteurs numériques, Immemory est un cd-rom cultissime réalisé par Chris Marker, « le plus célèbre des cinéastes inconnus », première et unique pièce d’une collection d’œuvres multimédia produites par Beaubourg. Immersion dans la cartographie mémorielle de Chris Marker, racontée par Guillaume-en-Egypte, son chat, qui, le reste du temps, avait le bon goût de se vautrer lascivement dans des petites vidéos sur la musique de Michel Krasna, pseudo de Marker lorsqu’il composait.
William Gibson : Romancier américain, fondateur du courant cyberpunk. Il a inventé la toile et la matrice en 1984, avec son premier roman, Neuromancien. Un visionnaire.
George Alec Effinger : Autre romancier américain cyberpunk. Il a inventé la réalité augmentée dans son roman Gravité à la manque, en 1987.
Le Jabberwocky, ne me dis pas que tu ne sais pas ce que c’est.
La Quatrième dimension : En anglais The Twilight Zone, est une série américaine en 138 épisodes créée par Rod Serling en 1958, oui, oui. On y parlait pour la première fois de réalité virtuelle, d’univers parallèles, avec des effets spéciaux paluchés come personne n’en avait jamais vu.
Rezba : Pseudonyme utilisé depuis des décennies dans les internets par l’auteur de cet article, qui généralement signe de son nom, mais là il a carrément trop la honte d’avoir du ré-écrire son enquête en quatrième vitesse et en style gonzo parce qu’il avait perdu la première version par une mauvaise manip de sauvegarde sur son cloud, et qui pond un glossaire pour se faire pardonner.
