C’était en 1979. Je me rappelle le garage où l’on faisait la boum. Les garçons regardaient les filles, les filles regardaient les garçons, nous avions 13 ans tout mouillés. Il y avait des disques, des disques noirs, des vinyles. Nous écoutions de tout, et tout ce qui sortait.
Puis ta voix est sortie des enceintes. We could be heroes, just for one day.
Sur la pochette en noir et blanc, tu avais la position d’un automate. Tu étais d’une rare beauté. C’était la première fois que je te rencontrais. Je m’en suis souvenu dernièrement, quand The Next Day est sorti. C’était la même photo que sur la pochette de Heroes, barrée d’un rectangle blanc.
Ta musique ne m’a plus quitté. Des dizaines de tes morceaux ont jalonné ma vie. Tu m’as fait frissonner, tes concerts m’ont ébloui, toujours, tes albums émerveillé, souvent.
Tu as vieilli, tu étais toujours aussi beau, ta musique toujours aussi belle. J’ai su, nous avons tous su, que tu allais nous quitter un jour, que tu allais quitter ton enveloppe charnelle, qu’elle te pesait. La mort, ta mort, tu l’as chanté tant de fois, qu’on sait bien tous que tu y étais très préparé. Mais lorsque The Next Day est sorti, nous avons tous bien vu que tu vieillissais.
C’est à peu près au même moment que ma dernière fille t’a rencontré. Elle, elle ne se doutait pas que tu ne l’accompagnerais pas, pas comme tu m’as accompagné. Elle dansait sur Changes et Space Odity, et tu es sa première idole.
Ce matin, j’ai attendu qu’elle ait terminé son petit-déjeuner, puis je l’ai serré très fort dans mes bras pour lui annoncer que tu étais parti. J’étais plein d’une infinie tristesse, et elle aussi, du haut de ses dix ans. Je lui ai expliqué que tu étais parti, mais que ça ne changeait rien, que tu étais toujours là. Que tu serais toujours là. J’ai monté le son, nous avons dansé, chassé nos larmes, puis nous avons pris le chemin de l’école.
Je sais que tu y as pensé, à ma fille. Que tu as pensé à toutes les filles de toutes celles et ceux qui t’ont aimé tout au long de leur vie, et qui ont transmis ce truc dingue à leurs enfants. C’est pour ça que tu es éternel. So long, David.
